“Lunch”

　  千切れそうな吊り橋を、彼女はしろつめ草で繋いでいた。

そこへ通りかかったのが僕。

僕は、吊り橋を渡りたかった。

ねぇ、君、この橋を渡らせてくれないか。

彼女はゆっくりと僕に焦点を合わせてから、

渡りたいなら、渡れば。

と、呟いた。

僕は落ちた。

後から降ってくる花は、白。白。白。

＊

それが楽しくて、僕はまた彼女に会いに行った。

彼女は以前よりたくさんのしろつめ草を結っていて、
　
僕が声をかけたらまた、同じ速度で焦点を合わせた。

ねぇ、また、渡ってもいいかな。

彼女はゆっくりと頷いた。

渡りたいなら、どうぞ。

僕は前より、白くなった橋を渡る。掌で花を撫でる。

僕は落ちた。

まるでシャボン玉を作るそばから壊していくようなじゃれ合い。

僕は落ちたまま物思いに耽っていた。

白く流れる白と共に、次は花を集めに行こうと決心した。

三度目に橋の前に来たとき、彼女はもう、橋を編んではいなかった。

橋は真っ白で、とても頑丈そうで、綻びは一つも無いみたいに見えた。

僕は小石を蹴って、花をばら撒いた。

＊

数日後、気まぐれでそこを通った時、橋が枯れていることに気が付いた。

そして橋の入口には、枯れた冠を頭にのせた君がいた。

僕は彼女の頬を丁寧に、両手で包んでから、眼を閉じた。